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Abstract 
La parola “spia”, oltre a ricorrere in modo massiccio nei romanzi di un preciso genere letterario, che oggi 
sembra essere diventato una fonte di ispirazione metodologica presso alcuni interpreti di Gramsci, ha 
anche un significato ben diverso, che lo assimila ai termini indice, indizio o segnale. In questa seconda 
accezione esso può a sua volta avere due sensi, potendo designare o un artefatto che segnala il 
verificarsi di un evento o stato, come nella “spia dell’acqua”, oppure il verificarsi di un evento che rinvia a 
un altro evento, come nella frase “il fumo è spia della presenza di fuoco”. In questa accezione la parola 
“spie” verrà qui utilizzata. Si parlerà pertanto di “spie dei Quaderni del carcere”, intendendo dei segnali, 
degli indizi, degli indici che, considerati nel loro insieme, rinviano a qualcosa. 
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La parola “spia”, oltre a ricorrere in modo massiccio nei romanzi di un preciso genere 
letterario, che oggi sembra essere diventato una fonte di ispirazione metodologica presso 
alcuni interpreti di Gramsci, ha anche un significato ben diverso, che lo assimila ai termini 
indice, indizio o segnale. In questa seconda accezione esso può a sua volta avere due sensi, 
potendo designare o un artefatto che segnala il verificarsi di un evento o stato, come nella 
“spia dell’acqua”, oppure il verificarsi di un evento che rinvia a un altro evento, come nella 
frase “il fumo è spia della presenza di fuoco”. In questa accezione la parola “spie” verrà qui 
utilizzata. Si parlerà pertanto di “spie dei Quaderni del carcere”, intendendo dei segnali, degli 
indizi, degli indici che, considerati nel loro insieme, rinviano a qualcosa. 
Le due sfumature del termine “spie” in quanto “segnalatori di qualcosa” 
permettono anche di introdurre una distinzione nella classificazione delle “spie” dei 
Quaderni, a seconda che esse stiano lì a dissimulare un contenuto, o piuttosto a rivelarne non 
volutamente uno. Questa distinzione può apparire capziosa, ma essa è in realtà di grande 
importanza, non solamente riguardo a Gramsci, ma in generale se si pensa alla tradizione dei 
testi scritti in condizioni di vigenza di una censura formale o morale. Non è qui il caso di 
entrare in questo argomento, che può contare ormai su una vasta e ben attrezzata 
letteratura, che ha adeguatamente tematizzato sia il nesso tra censura e auto-censura, sia 
quello tra sincerità e dissimulazione, sia infine quello ‒ sempre molto ambiguo e sfuggente ‒ 
tra filosofia (e letteratura) e potere1. Una delle lezioni che si possono trarre da queste 
ricerche, è che spesso il significato ultimo di certi testi rimane indecidibile. Non si può 
stabilire infatti se il ricorso a posizioni di compromesso fosse dovuto a cautela o a sincera 
convinzione. Ciò appartiene del resto al registro della pratica della “simulazione” e 
“dissimulazione”, la quale, aprendo dietro il significato letterale una serie di strati ulteriori, 
rende sempre rischioso l’arresto a uno di questi in particolare2. E d’altra parte non si può 
escludere che l’interiorizzazione auto-censoria di certi contenuti, non abbia potuto condurre 
a compromessi che hanno corrisposto a posizioni innovative e originali, indipendentemente 
dall’intenzione soggettiva dell’autore3. 
Di quale utilità possono essere queste riflessioni, se riferite ai Quaderni del carcere? 
Ritengo che esse possano aiutare a fare chiarezza su tutta una serie di equivoci e confusioni, 
che si sono andate accumulando nel corso degli anni, e che sono dovute alla mancata 
comprensione dello statuto esatto di questo testo in particolare in relazione alla censura e 
                                                 
1 Cfr. L. Strauss, Persecution and the Art of Writing, Chicago, The University of Chicago Press, 1988 (ed. orig. 
1952). Inoltre, per una panoramica e una messa a punto metodologica, cfr. G. Paganini, Introduzione alle 
filosofie clandestine, Roma-Bari, Laterza, 2008. Cfr. anche Il libertinismo in Europa, a cura di S. Bertelli, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1980; Ricerche su letteratura libertina e letteratura clandestina nel Seicento. Atti del Convegno di 
studio di Genova, 30 ottobre-1° novembre 1980, Firenze, La Nuova Italia, 1981. Una messa a punto di 
fondamentale importanza rimane quella di A. Tenenti, Libertinismo ed eresia fra la metà del Cinquecento e l’inizio 
del Seicento, in Id., Credenze, ideologie, libertinismi fra Medioevo e età moderna, Bologna, il Mulino, 1978, pp. 261-
285. 
2 Cfr. C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500, Torino, Einaudi, 
1970, con rinvii alla bibliografia precedente. 
3 Cfr. a questo proposito D. Losurdo, Autocensura e compromesso nel pensiero politico di Kant, Napoli, 
Bibliopolis, 1983; ma anche il fondamentale lavoro di C. Lacorte, Kant. Ancora un episodio dell’alleanza di 
religione e filosofia, Urbino, Argalìa, 1968. 




all’auto-censura. Che i Quaderni sono stati scritti in condizioni di censura reale o potenziale, è 
un fatto comunemente accettato (si è parlato e si parla a proposito di essi di “scrittura 
esopica”)4. Ma a partire da questo fatto non sempre si fanno le considerazioni e le 
distinzioni corrette. 
La prima considerazione, la più generale, è (cfr. cap. 2) che Gramsci esprime una 
serie di contenuti in forma dissimulata. Egli cioè scrive ciò che intende scrivere, ma lo fa 
mascherando i termini con altri termini, i quali, se sono facilmente decrittabili, avrebbero 
dovuto ‒ nell’intenzione e nella speranza dell’autore dei Quaderni ‒ proteggere quei 
contenuti dai controlli esterni. Ma (cap. 3) questo fatto ‒ incontrovertibile ‒ non implica che 
alcune di quelle espressioni non possano in determinati contesti avere un valore di 
innovazione reale, un significato originale, non riconoscendo il quale si finisce per bloccare 
l’elaborazione contenuta nei Quaderni a un modello teorico predefinito. La lettura in codice 
dei Quaderni del carcere, se condotta in modo meccanico, si riduce alla conferma di una serie di 
opinioni preconcette. Una lettura in codice non meccanica e pregiudiziale (cap. 4) dovrà 
pertanto prendere in considerazione una serie di elementi contestuali, e lavorare 
all’integrazione di essi con la questione fondamentale, che per i Quaderni rimane la seguente: 
come sia possibile esprimere un contenuto direttamente “politico” in forme “letterarie”. Si 
precisa così un punto accennato all’inizio: che ci sono spie che dissimulano un contenuto, e 
spie che lo rivelano, senza che ciò faccia parte del disegno dell’autore. L’ipotesi che si 
formula è pertanto che, in alcuni momenti di particolare tensione, il testo dei Quaderni lasci 
trapelare in modo scoperto ciò che il loro autore intende coprire: il loro contenuto politico. 
A questo punto (capp. 5-11) si propone lo studio di una congiuntura particolare, la 
perquisizione straordinaria alla quale la cella di Gramsci fu sottoposta nel giugno del 1932, 
come momento in cui alcuni elementi del contenuto politico del lavoro che il detenuto sta 
svolgendo in carcere emergono con particolare evidenza. 
Quella tra spie che dissimulano e spie che rivelano non è ovviamente da intendere 
come un’opposizione. Infatti, anche le spie che dissimulano, stanno lì per rivelare qualche 
cosa, proteggendolo. Ma le spie che rivelano (involontariamente) si legano a contenuti che 
sicuramente stanno a un livello più profondo di quelli espressi in forma dissimulata. In 
definitiva, la distinzione è quella che passa tra argomenti di cui si può scrivere, a patto di 
mascherarli, e argomenti di cui non si può scrivere affatto. Ebbene l’ipotesi qui formulata è 
che questi ultimi, per l’urgenza di certe circostanze, talvolta finiscano per affiorare. Ecco 
perché una ricerca delle spie rivelatrici, o involontarie, può farci accedere alla trama più 
                                                 
4 Fu Tatiana Schucht a parlare per prima di “linguaggio esopico” a proposito dei manoscritti carcerari. 
Nella lettera a Giulia Schucht del 5 maggio 1937 ella scrive: “È riuscito a tenerli con sé, scrivendo in 
linguaggio esopico. È chiaro però che dopo la sua liberazione non avrebbe potuto conservare presso di sé 
questi lavori, perciò spesso mi diceva che avrei dovuto mandare a te tutti i suoi manoscritti, portandoli a 
poco a poco fuori dalla clinica, però già dopo la sua liberazione, per timore che mi sorprendessero prima 
con i manoscritti” (la lettera, inedita, è conservata presso la Fondazione Istituto Gramsci; il passo è cit. da 
G. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, Torino, Einaudi, 2012, p. 324). Tatiana parla inoltre di 
“capolavoro di lingua esopica” a proposito della lettera di Gramsci a lei del 27 febbraio 1933 (Tatiana 
Schucht a Piero Sraffa, 9 marzo 1933; la lettera, inedita, è conservata presso la Fondazione Istituto 
Gramsci di Roma; il passo è cit. in A. Gramsci-T. Schucht, Lettere 1926-1935, a cura di A. Natoli e C. 
Daniele, Torino, Einaudi, 1997, p. 1213n.). Di “linguaggio esopico e insieme astutamente astratto dei 
Quaderni” ha parlato più recentemente N. De Domenico, “Una fonte trascurata dei Quaderni del carcere di 
Antonio Gramsci: il ‘Labour Monthly’ del 1931”, Atti della Accademia Peloritana dei Pericolanti, Classe di lettere, 
filosofia e belle arti, CCLXII, 1991, Vol. LXVII, pp. 1-34: 28n. Si tenga comunque conto del fatto che, per 
una russa come era Tatiana, l’aggettivo “esopico” aveva un valore ben preciso e stabilito almeno da 
Puškin, e riferito alla capacità di ingannare la censura governativa facendo passare messaggi politici in 
veste letteraria. Cfr. Lev V. Loseff, On the Beneficence of Censorship: Aesopian Language in Modern Russian 
Literature, München, Verlag Otto Sagner in Kommission, 1984, cap. 1. 




fondamentale dei Quaderni del carcere, a quel disegno, sempre presente alla mente del loro 
autore, ma mai enunciato, rispetto al quale tutto il resto (filosofia, letteratura, teoria politica, 
storia, ecc.) acquista il suo vero significato. 
 
 
2. Le preoccupazioni del prigioniero 
Che nei Quaderni del carcere erano presenti espressioni in cifra, è un fatto noto già dai tempi 
della prima edizione dei Quaderni del carcere. Nella Prefazione non siglata, e quindi attribuibile ai 
curatori, Felice Platone e Palmiro Togliatti, al primo volume uscito, Il materialismo storico e la 
filosofia di Benedetto Croce, si ricorda al lettore: 
 
Un primo grave ostacolo [allo studio in carcere, scil.] era la censura e il controllo che l’amministrazione 
carceraria poteva esercitare in qualunque momento su tutti gli scritti. Bisognava allontanare il sospetto che 
i quaderni servissero per scritti politici, di partito, evitare il più possibile, particolarmente nei primi 
quaderni e nei primi fogli di ogni quaderno, di parlare di proletariato, di comunismo, di bolscevismo, di 
Marx, di Engels, di Lenin, di Stalin, del Partito; abbandonare la terminologia tradizionale dei marxisti, i 
termini di rivoluzione proletaria, dittatura del proletariato, società socialista, partito della classe operaia; 
rinunciare a citare i titoli di alcune opere fondamentali dei grandi teorici del marxismo e persino adattarsi a 
parafrasare, anziché citare letteralmente, brani di Marx e di Engels5. 
 
E a p. XXIII è stampato un Glossarietto contenente “Alcuni pseudonimi ed espressioni usate 
da Gramsci in sostituzione di nomi e termini che potevano insospettire la censura”. 
Queste considerazioni e avvertenze sono in gran parte incontestabili: nei Quaderni, di 
fatto, Rosa Luxemburg è “Rosa”6, Stalin è “Giuseppe Bessarione”7, Tročkij è “Leone 
Davidovi”8, Lenin è una prima volta (ottobre 1930) “Iliìč”; quindi, dall’ottobre-novembre 
dello stesso anno fino al maggio 1932, “Ilici”; infine in un testo di seconda stesura scritto 
nel secondo semestre del 1932, diventa “Vilici”9, con una progressiva deformazione del 
patronimico, quando non viene sostituito (maggio 1932) dalla perifrasi “il più grande teorico 
moderno della filosofia della praxis”10; spesso i nomi di Marx ed Engels sono indicati con 
le sole iniziali, quando non perifrasati in i “fondatori della filosofia della prassi”11; del titolo 
della rivista L’Ordine Nuovo si danno le iniziali12; Boris Souvarine è chiamato con l’assai 
                                                 
5 [F. Platone, P. Togliatti,] “Prefazione” a A. Gramsci, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, 
Torino, Einaudi, 1948, pp. XIII-XXII: XIX. 
6 Quaderno 4 [b], § 48 [G § 46]: QC, 473. I termini di datazione dei testi dei Quaderni sono, qui e altrove, 
quelli stabiliti da Gianni Francioni e riportati da G. Cospito, “Appendice”, in Id., “Verso l’edizione critica 
e integrale dei ‘Quaderni del carcere’”, Studi storici, LII, 2011, n. 4, pp. 881-904: 896-904 (in cui è 
specificato anche il contributo di Cospito). L’ordinamento dei testi all’interno dei quaderni è quello 
stabilito da Gianni Francioni per la nuova edizione critica. A seguire, in caso di divergenze, verrà anche 
dato tra parentesi quadre, preceduto da “G”, il riferimento all’ordinamento stabilito da Valentino 
Gerratana nell’edizione critica da lui curata (Torino, Einaudi, 1975). La sigla QC precede il rinvio al 
numero di pagina dell’edizione Gerratana. 
7 Quaderno 14, § 65 [G § 68]: QC, 1728. 
8 Quaderno 3, § 31: QC, 309. 
9 Quaderno 11, 6°, § 1 [G § 46]: QC, 1468. 
10 Quaderno 10, § 6.12 [G I § 12]: QC ,1235. 
11 Quaderno 10, § 6, sommario [G I sommario]: QC, 1209. 
12 Quaderno 1, § 61: QC, 72. 




poco noto vero nome di “Liefscitz”13; i bolscevichi sono definiti il “gruppo che [...] 
incarna” il materialismo storico14, ecc.15. 
Gli esempi fatti mostrano che Gramsci era realmente preoccupato che qualcuno 
potesse leggere i suoi quaderni. Non importa che ciò sia realmente accaduto, come del resto 
anche Platone e Togliatti implicitamente riconoscono. Importa che il detenuto riteneva che 
potesse accadere in ogni momento. Non si tratta del resto di un timore ingiustificato: come 
per ogni altro detenuto, gli effetti personali di Gramsci, compresi i libri, le riviste e i 
quaderni che non utilizzava al momento, erano custoditi nel magazzino del penitenziario, e 
questo “offriva la possibilità di un continuo controllo del lavoro gramsciano da parte delle 
autorità: in primo luogo, del direttore del carcere, ma anche [...] di eventuali funzionari 
ministeriali”16. Inoltre, la possibilità di scrivere in cella e tenere materiale scrittorio era 
dovuta all’applicazione di un articolo del regolamento carcerario del 1891 (l’art. 325), che 
stabiliva che solo eccezionalmente i detenuti in cella individuale potevano tenere l’occorrente 
per scrivere17. Questo articolo, già molto limitativo, non venne però accolto nel 
regolamento entrato in vigore il 18 giugno 1931. È pertanto grazie al “potere discrezionale” 
dei direttori che si succedettero a Turi, che questa concessione fu mantenuta18. Inoltre, i 
quaderni, come i libri e le riviste, potevano essere tenuti in cella in numero limitato19. Essi 
non erano insomma a completa disposizione del prigioniero: al contrario, egli poteva ritirarli 




3. I codici e i loro limiti 
Ma, una volta appurato questo fatto, fino a che punto possiamo spingerci nell’interpretare 
certe frasi o espressioni? Prendiamo “filosofia della praxis/prassi”. Nel 1967 Valentino 
                                                 
13 Quaderno 7 b], § 43 [G § 43]: QC, 891. Boris Konstantinovic Lifšic (1895-1984) era originario di Kiev, 
ma crebbe a Parigi, dove la sua famiglia si era trasferita all’inizio del secolo. 
14 Quaderno 10, § 32 [G II § 31]: QC, 1274. 
15 Per l’elenco completo degli pseudonimi presenti in ogni quaderno si vedano le note introduttive relative 
in A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, a cura di G. Francioni, 18 voll., Roma-
Cagliari, Istituto della Enciclopedia Italiana-”L’Unione Sarda”, 2009. 
16 G. Francioni, “Il bauletto inglese. Appunti per una storia dei ‘Quaderni’ di Gramsci”, Studi storici, 
XXXIII, 1992, n. 4, pp. 713-741: 731n. Cfr. anche Id., “Come lavorava Gramsci”, in Gramsci, Quaderni del 
carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, cit., Vol. 1, pp. 21-60: 41-45. Francioni richiama l’attenzione sul 
seguente passaggio dei Taccuini mussoliniani di Y. De Begnac (a cura di F. Perfetti, Bologna, il Mulino, 
1990, p. 423): “La cultura italiana del fascismo non odia l’avanguardia dei professori di liceo torinesi. 
Cosmo, Augusto Monti, Antonicelli non sono davvero dei parvenus della critica, della narrativa, della 
poesia. Ma tutti si dolgono perché preferisco la signora Sarfatti ai professionali della critica d’arte. Tutti 
protestano perché ho nominato Ada Negri accademico d’Italia. Dovevo forse mettere la feluca sulla testa 
degli ermetici? Leggo i quaderni d’appunti dei condannati dal tribunale speciale. E mi domando: che cosa 
la nostra cultura reclama di diverso da ciò che il fascismo propone ai rivoluzionari di buona volontà?” 
(cors. di Francioni). E commenta: “Non è possibile datare con precisione la dichiarazione: i colloqui tra 
De Begnac e Mussolini si svolsero a partire dalla primavera 1934, e a quella data Gramsci, non più 
detenuto in carcere, non era obbligato a depositare i quaderni in un magazzino. Tuttavia, la frase (che 
contiene oltretutto un preciso riferimento alla cultura torinese in cui Gramsci si era formato) induce a 
ritenere che Mussolini avesse potuto leggere qualche quaderno gramsciano in anni precedenti” (Francioni, 
“Il bauletto inglese”, cit., p. 731n.). 
17 Cfr. ivi, p. 732. 
18 Ivi, p. 733. 
19 Cfr. ivi, p. 737 e sgg. 




Gerratana segnalò che nel corso del 1932 Gramsci realizza una riforma crittografica, entro la 
quale “marxismo” e “materialismo storico” vengono sostituiti con “filosofia della praxis” o 
“prassi”20. Ciò è almeno in parte vero, dato che in molti casi, come tutti sanno, questa 
espressione, introdotta nella seconda stesura al posto di “marxismo” o “materialismo 
storico”, è un mero equivalente della prima. Ma cosa dire di un caso come il seguente21? 
 
[...] vedere esattamente l’affermazione contenuta 
nella Miseria della Filosofia, in cui sono contenute 
affermazioni essenziali dal punto di vista del 
rapporto della struttura e delle superstrutture e del 
concetto di dialettica proprio del materialismo 
storico; dal punto di vista teorico, la Miseria della 
Filosofia può essere considerata in parte come 
l’applicazione e lo svolgimento delle Tesi su 
Feuerbach [...]. 
[...] vedere la affermazione esatta; la Miseria della 
Filosofia è un momento essenziale nella formazione 
della filosofia della praxis; essa può essere 




La seconda stesura non è solamente più stringata della prima, ma condensa una 
serie di riferimenti ‒ “rapporto della struttura e delle superstrutture” e “concetto di 
dialettica” ‒ in un nesso diretto tra Tesi su Feuerbach e “filosofia della praxis”, che fa di 
quest’ultima ‒ secondo Gramsci ‒ il vero nome della filosofia di Marx. A ciò si aggiunga (ma 
non è affatto secondario) che la dicitura “filosofia della praxis” in senso forte, specifico, va 
maturando nel 1931, ed è nel corso di quest’anno (dunque ben prima del 1932) che Gramsci 
giunge a ridefinire il marxismo in questi termini22. 
Come si vede, le cose sono più complicate di quanto possa apparire a un primo 
sguardo, per cui ciò che vale per Bessarione dovrebbe meccanicamente (cioè sempre allo 
stesso modo) valere anche per “marxismo”. Trattando di questi argomenti, è necessaria non 
solo una grande prudenza metodologica, ma anche il possesso di un’adeguata base di 
conoscenze. Quando nessuna di queste due cose si verifica, l’idea di un linguaggio cifrato e 
allusivo diventa una sorta di Shibbolet che apre le porte a qualsiasi arbitrio e superficialità. 
L’esempio più rappresentativo (che rappresenta un’estensione indebita della tesi 
Platone-Togliatti circa la funzione meramente dissimulatoria della terminologia adottata nei 
Quaderni) è dato dall’equivalenza subalterno/proletario, diffusissima nel mondo anglofono. 
L’origine quasi involontaria di questa “cifratura” è dovuta a David Arnold. Questi, membro 
fondatore del gruppo che pubblicò la serie dei Subaltern Studies, nel 1984, in un importante 
saggio su Gramsci and Peasant Subalternity in India, formulò in modo del tutto incidentale 
l’ipotesi, secondo la quale il termine “subalterni” è un “codice” per intendere “proletariato”: 
l’uso del termine da parte di Gramsci, scrisse, “potrebbe essere stato sollecitato dalla 
necessità di evitare la censura che avrebbe potuto essere attirata da una parola politicamente 
più esplicita come ‘proletariato’”23. 
                                                 
20 V. Gerratana, “Punti di riferimento per un’edizione critica dei ‘Quaderni del carcere’”, in Prassi 
rivoluzionaria e storicismo in Gramsci, Quaderni di Critica Marxista, n. 3, 1967, pp. 240-259: 256-257. 
21 Quaderno 4 [b], § 39 [G § 38]: QC, 461-462; e Quaderno 13, § 18: QC, 1592. 
22 Cfr. Quaderno 7 [b], § 35 [G § 35]. Mi permetto di rinviare al mio La religione dell’uomo moderno. Politica e 
verità nei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci, Roma, Carocci, 2010, parte I. Contro un’assunzione 
unilaterale del criterio della riforma crittografica cfr. M. Ciliberto, “La fabbrica dei ‘Quaderni’ (Gramsci e 
Vico)”, in Id., Filosofia e politica nel Novecento italiano. Da Labriola a “Società”, Bari, De Donato, 1982, pp. 263-
314: 311. 
23 D. Arnold, “Gramsci and Peasant Subalternity in India”, Journal of Peasant Studies, XI, 1984, n. 4, pp. 
155-177: 162. In generale sui Subaltern Studies cfr. V. Chaturvedi, “A Critical Theory of Subalternity: 




Arnold presenta questa ipotesi ‒ lo si è visto ‒ in modo incidentale e come mera 
supposizione. Ma quando essa viene ripetuta nel 1987 da Gayatri Chakravorty Spivak, è già 
diventata un fatto consolidato: “Il termine ‒ afferma Spivak ‒ era usato da Gramsci a causa 
della censura: egli chiamò il marxismo ‘monismo’ [sic!], e fu spinto a chiamare il proletario 
‘subalterno’”24. Grazie alla notorietà della scrittrice, questa ipotesi si è così trasformata in un 
luogo comune diffuso nel mondo anglofono. Tanto diffuso che, ancora nel 2011, Marcus 
Green ha dovuto scrivere un articolo25 per rimettere le cose in ordine. Per esempio, Green 
ha dovuto ricordare, a chi nel mondo anglofono non è in grado di utilizzare l’edizione critica 
dei Quaderni del carcere, che qui si può leggere, nel Quaderno 25, la parola “proletari”, accanto a 
“contadini” e a “subalterni”26. 
Ma il caso di Spivak, sebbene quasi grottesco, si colloca sullo stesso terreno della 
Prefazione a Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, anche se con opposta 
valutazione. Se Platone e Togliatti erano preoccupati di salvaguardare l’ortodossia di 
Gramsci, Spivak l’afferma, per poter liquidare la sua elaborazione come obsoleta: se i 
subalterni sono un mero “codeword” per proletari (equivalenza che ‒ ça va sans dire ‒ 
Platone e Togliatti non avevano registrato), allora nei Quaderni manca una teoria della 
subordinazione capace di oltrepassare il limite angusto dell’analisi di classe incentrata sul 
solo proletariato di fabbrica. Occorre dunque abbandonare l’idea che nei Quaderni si 
riscontri sempre e comunque una corrispondenza rigida tra termini e loro pseudonimi27, e 




4. “Letteratura” e politica 
Quanto precede è una messa in guardia rispetto a un intendimento rigido della codificazione 
dei Quaderni, e naturalmente può essere estesa alle Lettere dal carcere. Un approccio 
maggiormente consapevole della funzione e dei limiti dell’”ipotesi della censura”, come la 
chiama Green, deve anzitutto passare per una riconsiderazione dei diversi regimi di censura 
presenti nelle Lettere e nei Quaderni. Questa distinzione dovrebbe essere ovvia, ma vale la 
pena ripeterla. Le lettere sono censurate in modo sistematico, a ogni invio. La presenza in 
esse di alcuni temi non consentiti ‒ o anche solo il sospetto di ciò ‒ dà luogo a immediato 
sequestro, al non inoltro della missiva e alle conseguenze disciplinari del caso. Vedremo più 
                                                                                                                                          
Rethinking Class in Indian Historiography”, Left History, XII, 2007, n. 1, pp. 9-28 (su Arnold cfr. ivi, pp. 9-
10). 
24 G. C. Spivak, “Negotiating the Structures of Violence”, in Ead. The Post-Colonial Critic: Interviews, 
Strategies, Dialogues, ed. by S. Harasym, New York, Routledge, 1990, pp. 138-151: 141 (si tratta del testo di 
un’intervista rilasciata da Spivak nel 1987). Sarà utile, in una futura storia delle bizzarre deformazioni alle 
quali la “non lettura” di Gramsci ha dato luogo, stabilire la genealogia della codificazione di “marxismo” 
con “monismo”. Essa può essere derivata solamente da una lettura ‒ peraltro del tutto incongrua ‒ di 
Quaderno 4 [b], § 38 [G § 37], unico testo (insieme alla sua seconda stesura, nel Quaderno 11) in cui il 
termine “monismo” compaia nei Quaderni. Solo che qui esso designa, com’è noto, non il marxismo, ma 
ciò che il “‘materialismo storico’” in quanto “filosofia dell’atto (praxis), ma non dell’‘atto puro’, ma proprio 
dell’atto ‘impuro’, cioè reale nel senso profano della parola” (QC, 455), non è. A meno che non si voglia 
immaginare che siamo qui in presenza di una cifratura doppia, o al quadrato, ciò che ‒ se fosse ‒ 
oltrepasserebbe le mie capacità di comprensione. 
25 M. Green, “Rethinking the subaltern and the question of censorship in Gramsci’s Prison Notebooks”, 
Postcolonial Studies, XIV, 2011, n. 4, pp. 387-404. Su Arnold e Spivak cfr. ivi, p. 390. 
26 Ivi, p. 391. 
27 Ciò naturalmente non riguarda i nomi propri, ma i termini che designano i concetti fondamentali del 
pensiero politico e teorico di Gramsci. 




avanti un caso concreto di ciò. Diverso è il caso dei quaderni. Per essi vige, come si è visto, 
una costante minaccia di confisca e un’altrettanto costante possibilità di controllo (essi sono 
del resto, come ogni libro consegnato a Gramsci, timbrati e vistati dal direttore, che in questo 
modo ne autorizza la consegna a delle precise condizioni), ma non risulta che tale controllo 
venisse effettuato in modo sistematico. 
D’altra parte, per una struttura di controllo censorio, ciò che veramente importa è 
cosa esce dal carcere e cosa vi entra, assai più di ciò che comunque rimane sempre dentro, e 
neanche a completa disposizione del detenuto. Di qui la supposizione che, se i controlli sui 
quaderni sono stati effettuati, essi non sono stati condotti nello stesso modo delle lettere. Di 
più: si può immaginare che il censore non vi cercasse un codice di comunicazione. Come si 
è già visto, Gramsci si preoccupa di cifrare anzitutto e in modo sistematico i nomi dei 
politici comunisti, e comunque ciò che ha a che fare con la realtà politica del momento. Il 
problema, per lui, non è dissimulare un messaggio, ma un’analisi strategica; impedire cioè 
che l’amministrazione carceraria prendesse occasione da qualche affermazione troppo 
scopertamente legata all’attualità, in particolare all’Italia fascista, per accusare il detenuto di 
voler svolgere attività politica nel carcere, invece di dedicarsi a un lavoro di carattere 
meramente “letterario”28. 
Quando si tratta di chiedere concretamente l’autorizzazione ad avere in cella il 
materiale per scrivere e prendere appunti, è precisamente questa la formula che Antonio usa 
con il fratello Carlo: 
 
Nella domanda [per avere una cella da solo, scil.] aggiungi che il mio passato lavoro di intellettuale mi fa 
sentire fortemente la difficoltà allo studio e alla lettura che si trova quando si è in una camerata di tali 
ammalati e chiedi che andando da solo mi sia concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a 
qualche lavoro di carattere letterario e allo studio delle lingue29. 
 
Si può dunque assumere che, se i Quaderni del carcere sono un testo “in cifra”, questo 
fatto riguarda precisamente il travestimento di un contenuto politico sotto veste letteraria. Ma se 
questo è vero, non ci sono doppi sensi da scoprire, o segrete corrispondenze da far 
emergere. La scrittura è apparentemente letteraria ‒ cioè scientifica, generalmente analitica ‒ 
e realmente essa è però politica, strategica. Questo Gramsci temeva che emergesse, e a tale 
pericolo tentò sempre di sfuggire. Naturalmente, lo fece in modi diversi nei diversi 
momenti, e comunque sempre tenendo conto del fatto che negli appunti era possibile 
trattare argomenti politici proibiti nelle lettere. 
Si può fare allora la seguente ipotesi: in alcuni particolari momenti, di forte tensione, 
la trama dei Quaderni, così sottilmente intessuta affinché niente trapeli del loro vero 
contenuto, appare come strapparsi, e alcuni segnali ‒ delle spie rivelatrici, o involontarie, ‒ 
fanno venire alla luce la tensione febbrile, propriamente politico-pratica, che percorre 
l’elaborazione di Gramsci. In questo caso non si tratta di individuare un codice più o meno 
                                                 
28 Su questo punto le affermazioni fatte da Platone e Togliatti nella “Prefazione”, cit. sono del tutto 
condivisibili. Anzi, l’ipotesi che qui intendo mettere alla prova può essere considerata una ripresa e uno 
sviluppo di quelle osservazioni. 
29 Lettera a Carlo Gramsci del 13 agosto 1928, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A. A. Santucci, 
Sellerio, Palermo 1996, p. 205. Il 27 marzo 1927 Gramsci aveva indirizzato al giudice istruttore del 
Tribunale militare di Milano un’istanza per “poter avere permanentemente nella sua cella la penna, 
l’inchiostro e un centinaio di fogli di carta per scrivere dei lavori di carattere letterario”. Su tutto ciò cfr. 
Francioni, “Come lavorava Gramsci”, cit., p. 34. Una lettura della lettera del 19 marzo 1927 in questi 
termini in Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci, cit., p. 107; ma già nello stesso senso la leggono Platone 
e Togliatti, “Prefazione”, cit., p. XV. 




arbitrariamente ricavato da nostre proiezioni, ma di ricostruire, grazie a queste spie, il puzzle 
del discorso politico contenuto nei Quaderni. 
Prima di dare alcune prime indicazioni in questo senso è però doverosa un’ultima 
premessa. Qui, come quasi sempre accade, non si comincia da zero. Nel 1958 Palmiro 
Togliatti ha scritto: 
 
È certo che esiste un filo conduttore di questa opera, ma questo non si può trovare e non si trova se non 
nell’attività reale, che parte dai tempi della giovinezza e via via si sviluppa sino all’avvento del fascismo al 
potere, sino all’arresto e anche dopo. 
Tutta l’opera scritta da Gramsci dovrebbe essere trattata partendo da quest’ultima considerazione, ma è 
compito che potrà essere assolto soltanto da chi sia tanto approfondito nella conoscenza dei momenti 
concreti della sua azione da riconoscere il modo come a questi momenti concreti aderisca ogni 
formulazione e affermazione generale di dottrina, e tanto imparziale da saper resistere alla tentazione di 





È un’indicazione di metodo da assumere. Chi lo ha fatto31, ha mostrato quanto ciò 
sia difficile e delicato, oltre a presupporre una vasta mole di conoscenze. Non mi prefiggo 
perciò di far fare alla ricerca passi in avanti decisivi, ma di radicarla in una lettura 
criticamente avvertita del testo dei Quaderni. Ciò aiuterà ‒ si spera ‒ a far emergere una 
chiave di lettura unitaria dell’intero manoscritto, più aderente alla storicità della sua genesi e 
alla funzionalità assegnatale dal suo autore. 
 
 
5. La “recensione” della Storia d’Europa 
Prendiamo le mosse da un momento cruciale nella vita del prigioniero. Esso è descritto da 
Tatiana nella lettera a Piero Sraffa dell’11 febbraio del 1933: 
 
Tra le altre cose che mi vengono in mente, di ciò che mi disse Nino al colloquio, c’è il fatto che il libro di 
Croce, l’Europa non gli è stato concesso per una parola della mia lettera che accennava al mio desiderio di 
avere una recensione di questo libro, hanno subito creduto che effettivamente si stampassero a Mosca 
degli articoli di Nino. Conseguentemente vi sono state perquisizioni, che in verità non hanno dato nessun 
risultato, ma intanto sei delle mie lettere sono state inviate al Ministero32. 
 
Tatiana si riferisce al periodo aprile-giugno 1932. Se andiamo a controllare le lettere 
scritte da Gramsci in quel frangente, ci rendiamo conto anche del momento esatto in cui 
queste perquisizioni furono effettuate33. 
Il 12 aprile Tatiana aveva richiesto a Gramsci “una recensione” della Storia d’Europa 
di Benedetto Croce34. Sulla base di essa, Gramsci scrisse una serie di lettere su Croce: 18 e 
25 aprile, 2 e 9 maggio 1932, che sono temporalmente coeve ad alcuni testi del quaderno 8 
[b]: i §§ 60 [G § 225], 62 [G § 227], 68 [G § 233] e 71 [G § 236], che vengono subito dopo 
                                                 
30 P. Togliatti, “Il leninismo nel pensiero e nell’azione di A. Gramsci (Appunti)” (1958), in Id., Scritti su 
Gramsci, a cura di G. Liguori, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 213-234: 214. 
31 Cfr. E. Ragionieri, “Gramsci e il dibattito teorico nel movimento operaio internazionale”, in Id., Il 
marxismo e l’Internazionale. Studi di storia del marxismo, Roma, Editori Riuniti, 1968, pp. 257-303: 291-303; G. 
Vacca, Gramsci e Togliatti, Roma, Editori Riuniti, 1991, pp. 19-20 e n. 
32 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1461. 
33 Le varie testimonianze sulla presenza a Turi degli ispettori dell’Ovra e sulle perquisizioni effettuate 
sono raccolte e commentate da G. Francioni, “Il bauletto inglese”, cit., pp. 723-724 e 727. 
34 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 972. 




trasposti nella lunga nota che occupa le ultime dieci carte del Quaderno 1035. La differenza 
tra le lettere e le note del Quaderno 8 e del 10 sta nel fatto che, nelle prime, le implicazioni 
politiche devono essere sottaciute36. Gramsci lo scrive a chiare lettere nella missiva a 
Tatiana del 23 maggio, che guarda retrospettivamente alle quattro precedenti: 
 
Non mi hai detto il tuo parere sulle note che ti ho scritto a proposito del Croce; nel complesso ti sono 
state utili? In ogni modo devi tener presente che esse non possono essere complete e non potevano toccare alcuni punti 
che pure sarebbe stato necessario trattare; e che anche così come sono, hanno subito una mutilazione volontaria37. 
 
Gramsci dice chiaramente che nelle lettere non ha trattato tutti i punti toccati nel 
Quaderno 8, e anche dove c’è una corrispondenza puntuale, lo ha fatto in modo da 
neutralizzare e tacere gli aspetti politici. Nelle lettere di aprile e maggio, infatti, il tema 
“Croce” è esaminato limitatamente al periodo della svolta di fine secolo e non oltre la 
guerra, e la questione principale rimane quella dell’intreccio, nel suo pensiero, di estetica, 
progetto culturale e storiografia. Le questioni politiche non vengono toccate. Ma proprio 
queste compaiono in modo plateale nella lettera del 6 giugno, l’ultima della serie, in cui ‒ 
infrangendo la regola che si era dato ‒ Gramsci affronta direttamente il nodo politico attuale. Qui 
per la prima volta si parla di “religione della libertà”38 e della collaborazione del filosofo 
liberale alla rivista Politica, diretta da Francesco Coppola, che fu un’importante palestra 
teorica del nazionalismo confluito nel fascismo. Gramsci si spinge addirittura fino a 
considerare il periodo del “dopoguerra, quando pare che il gruppo dirigente tradizionale non 
sia in grado di assimilare e digerire le nuove forze espresse dagli avvenimenti”39, cioè la 
premessa diretta del presente regime fascista. Si spinge insomma fino a parlare del rapporto 
politico tra Croce e il fascismo.  
Un dato certo è allora che all’altezza del 6 giugno la lettera di Tatiana del 12 aprile 
non aveva ancora prodotto gli effetti dirompenti che poi produsse. L’ipotesi a questo punto 
più plausibile è che quegli effetti li produsse solo retroattivamente, quando la direzione 
carceraria (per le ragioni che ora si vedranno) riprese in mano tutto lo scambio, 
sequestrando le missive di Tatiana e individuando nel 12 aprile l’avvio della discussione su 
Croce. E dato che il 19 giugno 1932 Gramsci prega Tatiana di non far spedire il IV volume 
della traduzione francese della corrispondenza Marx-Engels (“Occorrerà fare istanze per 
poter leggere libri molto più ortodossi e conformisti che quelli di quel tipo”)40, se ne può 
dedurre che la cella fu perquisita non prima del 6 e non dopo il 19 giugno 1932. 
 
6. La perquisizione del giugno 1932 e la lettera del giorno 6 
Perché Gramsci scrisse la lettera del 6 giugno, rischiando di allarmare il censore e di 
precludersi la possibilità di proseguire la serie di lettere su Croce? Fu un’imprudenza o un 
                                                 
35 Cfr. G. Francioni, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei “Quaderni dal carcere”, Napoli, Bibliopolis, 
1984, pp. 100-107; Id., Nota introduttiva al Quaderno 8, in Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica 
dei manoscritti, cit., Vol. 13, pp. 11-15; Id.-F. Frosini, Nota introduttiva al Quaderno 10, ivi, vol. 14, pp 3-4. 
36 Cfr. Vacca, Vita e pensieri di Antonio Gramsci 1926-1937, cit., p. 218n. e, per un’analisi del carteggio su 
Croce, ivi, cap. XIII. Un’analisi assai stimolante, ma non sempre condivisibile, del carteggio su Croce in A. 
Rossi, “Tra Gramsci e Togliatti. L’ultimo dibattito: le lettere su Croce”, La Capitanata, XLI, 2003, pp. 199-
220. 
37 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1011, corsivo mio. 
38 Ivi, p. 1021. 
39 Ivi, p. 1023. 
40 Ivi, p. 1030. E in una successiva lettera, il 12 luglio, le comunica l’elenco dettagliato delle regole (assai 
più restrittive) da rispettare nella corrispondenza da quel momento in avanti: cfr. ivi, pp. 1043-1044. 




rischio calcolato? Per la seconda ipotesi fa propendere una serie di indizi. In primo luogo, 
come testimonia Tatiana immediatamente a ridosso dei fatti, i controlli non partirono da 
Turi, ma da episodi verificatisi altrove. Ella scrive a Sraffa il 29 luglio 1932: “Avrete forse già 
saputo che si sono verificati incidenti in qualche posto che hanno portato a delle misure 
restrittive straordinarie. Anche Nino vi fa un accenno41. Ho saputo che ci saranno quelli 
che verranno deferiti al Tr[ibunale] Sp[eciale], si è scoperta una corrispondenza a mezzo di 
libri e di riviste”42. Quando Gramsci scrive la lettera del 6 giugno, l’ondata repressiva si sta 
già abbattendo su Turi. Infatti, una volta terminata la missiva, egli è costretto a cancellare un 
capoverso riguardante il rinnovo dell’abbonamento al “Corriere della sera”, dato che 
apprende in quel momento che il permesso di lettura dei giornali è stato sospeso43. Il 
giorno 19 egli lo spiega a Tatiana44. Dal modo in cui ne scrive Tatiana a Sraffa nel luglio del 
1932, sembra che l’episodio avesse suscitato un certo clamore, ed è possibile che all’altezza 
del 6 giugno Gramsci fosse già consapevole dell’imminenza di un’ondata repressiva nella 
gestione della corrispondenza. Ciò può averlo indotto a rompere gli indugi e a dare una 
conclusione alla trattazione dell’argomento “Croce”. 
Ciò dovette apparirgli tanto più urgente (e questo è il secondo indizio) alla luce della 
lettera di Tatiana del 30 maggio, in cui (riprendendo verbatim Sraffa) ella chiedeva: “Sarebbe 
esatto dire che egli [Croce, scil.] è costretto a rifugiarsi nella ‘religione della libertà’ e simili 
fantasie per nascondersi il fatto che a lui e ai suoi amici è venuto a mancare il terreno sotto i 
piedi, senza speranze di ritrovarlo?”45. Ed ecco la risposta di Gramsci, il 6 giugno: 
 
Credo che tu dia una interpretazione inesatta della formula “religione della libertà” poiché le presti un 
contenuto mistico [...] Così io credo che tu forse esageri la posizione del Croce nel momento presente, 
ritenendolo più isolato di quanto sia. Non bisogna lasciarsi ingannare dall’effervescenza polemica di 
scrittori più o meno dilettanti e irresponsabili46. 
 
Così viene introdotto il tema del rapporto presente tra Croce e il fascismo, e del 
modo in cui, da parte fascista, si valuta il contributo del filosofo liberale all’opera di 
assimilazione delle classi subalterne entro i quadri del regime borghese. Nell’urgenza di dare 
un profilo compiuto alla propria trattazione, urgenza nascente anche dall’idea errata che 
della questione Tatiana (Sraffa) mostrava di avere, Gramsci può aver deciso di passare a un 
discorso privo di velami e di cautele. 
In questa luce assume un diverso significato anche un passo della lettera di Tatiana a 
Sraffa dell’11 febbraio 1933, dove dice: “hanno subito creduto che effettivamente si 
stampassero a Mosca degli articoli di Nino”. Mentre non aveva grande significato, a Mosca, 
una serie di articoli di Gramsci sul Croce critico del materialismo storico, fondatore de La 
Critica e teorico dell’estetica, aveva invece sì grande significato questa serie di articoli, in 
                                                 
41 Si riferisce alla lett. del 12 luglio, cit. 
42 La lettera è inedita e custodita nel Fondo Tatiana Schucht presso la Fondazione Istituto Gramsci di 
Roma. Il passo è citato in Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1044n., corsivi miei. 
43 Cfr. ivi, p. 1021. 
44 “[...] è stata sospesa la concessione di leggere giornali quotidiani” (lettera del 19 giugno 1932, ivi, p. 
1030). Più tardi, nella lettera dell’11 febbraio 1933, Tatiana scrive a Sraffa che la sospensione doveva 
essere legata alla scoperta dell’uso degli annunci economici per comunicare con l’esterno (cfr. ivi, p. 1462). 
Il divieto si estendeva, oltre ai quotidiani, anche a libri e riviste. Cfr. Francioni, “Il bauletto inglese”, cit., p. 
728. 
45 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1018. E cfr. P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. 
Gerratana, Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 66. 
46 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1022. 




quanto culminasse nell’analisi della funzione politica di Croce nella situazione presente 
dell’Italia. L’ultima lettera permetteva insomma di afferrare la tesi di Gramsci nella sua 
interezza e nella sua novità: la posizione “revisionistica” assunta alla fine del secolo viene 
mantenuta, cambiandone i termini, perché in essa Croce riconosce la propria funzione nel 
contesto italiano e internazionale. Questa funzione può essere riassunta nell’esigenza di 
assorbire le spinte ribellistiche dei subalterni, decapitandone le organizzazioni grazie 
all’assimilazione dei loro intellettuali di riferimento. Con la critica a Marx, con la filosofia 
dello spirito, con la storia etico-politica e ora con la religione della libertà, Croce persegue 
sempre lo stesso scopo: il controllo dei tentativi di auto-organizzazione delle classi 
subalterne. Tale scopo non è pertanto in contrasto con il fascismo, se non in modo 
superficiale. 
Gramsci traccia una linea di continuità di “tutta la storia italiana dal 1815 in poi”47: 
è con questa struttura di lungo periodo ‒ di cui il fascismo è parte ‒ che occorre 
confrontarsi. Il fenomeno del trasformismo, scrive Gramsci, 
 
assume una portata imponente nel dopoguerra, quando pare che il gruppo dirigente tradizionale non sia in 
grado di assimilare e digerire le nuove forze espresse dagli avvenimenti. Ma questo gruppo dirigente è più 
“malin” e capace di quanto si poteva pensare: l’assorbimento è difficile e gravoso, ma avviene nonostante 
tutto, per molte vie e con metodi diversi. L’attività del Croce è una di queste vie e di questi metodi; il suo 
insegnamento produce forse la maggior quantità di “succhi gastrici” atti all’opera di digestione. Collocata 
in una prospettiva storica, della storia italiana, naturalmente, l’operosità del Croce appare come la più 
potente macchina per “conformare” le forze nuove ai suoi interessi vitali (non solo immediati, ma anche 
futuri) che il gruppo dominante oggi possieda e che io credo apprezzi giustamente, nonostante qualche 
superficiale apparenza48. 
 
Si ha qui la ripresa (anche terminologica: “operosità del Croce”) del giudizio enunciato in 
Alcuni temi della quistione meridionale su Benedetto Croce e Giustino Fortunato come “i 
reazionari più operosi della penisola”49. Ma ciò accade in un quadro del tutto nuovo, perché 
nuova è la categoria di “reazione”, ora da Gramsci ridefinita nei termini della “rivoluzione 
passiva”. 
Nella sua lettera del 21 giugno, trascritta da Tatiana per Gramsci il 5 luglio50, Sraffa 
dà un preciso riscontro di aver recepito la sostanza dell’argomento, nella sua continuità con 
Alcuni temi (“ho riconosciuto un concetto che, in forme embrionali, avevo già letto in uno 
scritto dove il Croce e il Fortunato vengono caratterizzati come le chiavi di volta del sistema 
meridionale”51) e nella sua novità. Questa consiste nella “questione dell’egemonia 
culturale”52: “Ho compreso anche, nonostante che non sia stata svolta diffusamente, la 
questione dell’egemonia culturale; sviluppando questo punto nella recensione dovrò tenere 
conto non soltanto degli interessi culturali e generali, ma anche di quelli più particolari e 
immediati”53. In questo modo Sraffa riprendeva letteralmente l’espressione usata da 
                                                 
47 Ibidem. 
48 Ivi, p. 1023. 
49 A. Gramsci, La costruzione del Partito comunista. 1924-1926, a cura di E. Fubini, Torino, Einaudi, 1971, p. 
155. Si ricordi che il testo era stato da poco pubblicato nella rivista teorica del PCd’I: A. Gramsci, “Alcuni 
temi della quistione meridionale”, Lo Stato operaio, IV, 1930, n. 1, pp. 9-26. 
50 Cfr. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 72-75; Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., pp. 1039-
1042. 
51 Ivi, p. 1041. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 




Gramsci il 5 giugno – “la più potente macchina per ‘conformare’ le forze nuove ai suoi 
interessi vitali (non solo immediati, ma anche futuri) che il gruppo dominante oggi possieda...”54 
– e confermava di avere afferrato il nesso, postulato da Gramsci, tra questione degli 
intellettuali e politica attuale, tra la figura di Croce, come riassunto della secolare tradizione 
cosmopolitica italiana, e il sistema di potere sul quale poggiava l’egemonia fascista. La 
“cultura” e la “politica” dovevano collegarsi, perché era necessario intendere non solamente 
il fascismo come organismo della reazione anti-popolare, ma anche come Stato di massa, 
capace di ricostruire un’egemonia borghese su nuove basi. In questo progetto, i “succhi 
gastrici” crociani avrebbero svolto una funzione importante. 
La scelta di Gramsci si era così rivelata giusta: la sostanza del discorso era passata, 
appena in tempo, prima che le maglie del controllo censorio si serrassero del tutto55. 
 
 
7. La rivoluzione passiva del secolo XX 
Ciò che occorre mettere a fuoco, a questo punto, è il modo in cui la congiuntura del giugno 
1932 si ripercuote nel lavoro ai Quaderni. A tale scopo possiamo anzitutto prendere in esame 
come in essi si venga delineando il giudizio sul nesso Croce-fascismo/fascismo-Croce. Nel § 
71 [G § 236] del Quaderno 8 [b], scritto in aprile, tale nesso viene introdotto entro una 
parentesi a partire dal paragone tra Restaurazione e fascismo56. Quindi, nel sommario a c. 
41v del Quaderno 10, scritto tra aprile e maggio, viene ripreso in forma interrogativa, ma 
senza parentesi e con un’importante esplicitazione politica57. Infine nella seconda stesura 
(Quaderno 10, § 6.9 [G I § 9]), scritta in maggio, tutto il discorso conosce una straordinaria 
espansione, con l’aggiunta di una postilla riguardante la funzione svolta dalla Storia d’Europa 
nel contesto attuale58. Ecco i tre testi affiancati: 
 
(Può avere questa trattazione [la 
Storia d’Europa, scil.] un 
riferimento attuale? Un nuovo 
“liberalismo”, nelle condizioni 
moderne, non sarebbe poi 
precisamente il “fascismo”? Non 
sarebbe il fascismo precisamente 
la forma di “rivoluzione passiva” 
propria del secolo XX come il 
Ha un significato “attuale” la 
concezione della “rivoluzione 
passiva”? Siamo in un periodo di 
“restaurazione-rivoluzione” da 
assestare permanentemente, da 
organizzare ideologicamente, da 
esaltare liricamente? L’Italia 
avrebbe nei confronti con l’URSS 
la stessa relazione che la 
Si pone il problema se questa 
elaborazione crociana, nella sua 
tendenziosità non abbia un 
riferimento attuale e immediato, 
non abbia il fine di creare un 
movimento ideologico 
corrispondente a quello del 
tempo trattato dal Croce, di 
restaurazione-rivoluzione [...]. 
                                                 
54 Non tenendo conto di questo e altri “dettagli”, e spinto dalla sua volontà di “dimostrare” la rottura tra 
Gramsci e Togliatti, nonché tra Gramsci e la Terza Internazionale e l’URSS, A. Rossi (Gramsci in carcere. 
L’itinerario dei Quaderni (1929-33), Napoli, Guida, 2014, p. 263) commenta: “possiamo notare che non vi è 
coerenza di discorso logico tra la trattazione di ‘questo punto’ nella ‘recensione’ e il tener conto di non 
meglio precisati ‘interessi più particolari e immediati’”. Invece tutto ciò assumerebbe senso, “se lo si 
interpreta come cifra per far comprendere a Gramsci che il partito è alle prese con ‘problemi più 
particolari e immediati’ che, si capisce, sono quelli della sopravvivenza, messo fuori legge, e perseguitato in 
patria, assolutamente dipendente dal sostegno dell’Internazionale e dello Stato sovietico”. 
55 La natura politica, legata all’analisi del presente, di queste lettere è dimostrata anche da ciò, che 
immediatamente dopo la morte di Gramsci esse furono pubblicate nella rivista teorica del PCI, “Lo Stato 
operaio” (XI, 1937, n. 5-6, maggio-giugno, pp. 290-297), con il titolo Benedetto Croce giudicato da Antonio 
Gramsci (Estratti di lettere dal carcere) e precedute da una premessa redazionale, in cui tra l’altro si leggeva: 
“[...] Gramsci dà in queste poche pagine una critica magistrale del Croce come filosofo della borghesia e 
una delle ‘figure centrali’ della reazione in Italia” (p. 290). 
56 QC, 1088-1089. 
57 QC, 1209. 
58 QC, 1227-1228. 




liberalismo lo è stato del secolo 
XIX? All’argomento ho 
accennato in altra nota, e tutto 
l’argomento è da approfondire). 
Germania e l’Europa di 
Kant-Hegel con la Francia di 
Robespierre-Napoleone? 
Ma nelle condizioni attuali il 
movimento corrispondente a 
quello del liberalismo moderato e 
conservatore non sarebbe più 
precisamente il movimento 
fascista? [...] Potrebbe essere una 
delle tante manifestazioni 
paradossali della storia 
(un’astuzia della natura, per dirla 
vichianamente) questa per cui il 
Croce, mosso da preoccupazioni 
determinate, giungesse a 
contribuire a un rafforzamento 
del fascismo, fornendogli 
indirettamente una 
giustificazione mentale dopo 
aver contribuito a depurarlo di 
alcune caratteristiche secondarie, 
di ordine superficialmente 
romantico ma non perciò meno 
irritanti per la compostezza 
classica del Goethe. 
 
Come si può constatare, cautele e interrogativi transitano immutati dalla prima alla 
seconda stesura, anche se il “riferimento attuale” della prima stesura viene rafforzato nella 
seconda in “riferimento attuale e immediato”. Ma va osservato sopratutto che nella seconda 
stesura Gramsci si spinge a esplicitare quale sia questo “riferimento”, e lo individua nella 
necessità (come ha scritto nel sommario del Quaderno 10) di assorbire l’urto giacobino 
proveniente dall’URSS, rilanciando e rinnovando la pratica trasformistica di “tutta la storia 
italiana dal 1815 in poi”59, come scriverà nella lettera del 6 giugno. 
Per questa ragione, Gramsci parla di “preoccupazioni determinate” di Croce, e di 
una “astuzia della natura” (cioè di un esito preterintenzionale) come mediazione tra queste 
preoccupazioni e il “rafforzamento del fascismo”. Nella prima stesura, ricordando: 
“All’argomento ho accennato in altra nota”, Gramsci aveva alluso a un testo del Quaderno 
1, in cui si chiedeva se “le corporazioni diventeranno la forma di questo rivolgimento 
[industrialistico della nazione, scil.] per una di quelle ‘astuzie della provvidenza’ che fa sì che 
gli uomini senza volerlo ubbidiscano agli imperativi della storia”60. Anche in quel caso, 
l’ipotesi era che le corporazioni, nate per la preoccupazione immediata di controllare 
l’insubordinazione operaia diffusa per effetto del 1917, potessero effettivamente essere il 
veicolo di una modernizzazione rivendicata dalla stessa classe operaia61. 
Infatti anche il passo qui ricordato del Quaderno 10 prosegue con l’ipotesi che 
grazie al corporativismo “verrebbero introdotte modificazioni più o meno profonde per 
accentuare l’elemento ‘piano di produzione’, verrebbe accentuata cioè la socializzazione e 
                                                 
59 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1022. 
60 Quaderno 1, § 135: QC, 125. V. Gerratana nel suo apparato rinvia (ma in modo dubitativo) a Quaderno 
8 [c], § 36 [G § 36]. Ritengo che Gramsci alluda invece al testo qui citato. 
61 “[...] l’O[rdine] N[uovo] [...] sosteneva un suo ‘americanismo’” (Quaderno 1, § 61: QC, 72). E cfr. il già 
citato § 135 del Quaderno 1: “Un’analisi accurata della storia italiana prima del 22, che non si lasciasse 
allucinare dal carnevale esterno, ma sapesse cogliere i motivi profondi del movimento, dovrebbe giungere 
alla conclusione che proprio gli operai furono i portatori delle nuove esigenze industriali e a modo loro le 
affermarono strenuamente” (QC, 125). 




cooperazione della produzione senza per ciò toccare (o limitandosi solo a regolare e 
controllare) l’appropriazione individuale e di gruppo del profitto”62. 
 
 
8. La recensione di Ugo D’Andrea e il fascismo “in prospettiva” 
Nel maggio 1932, sulla base della Storia d’Europa, Gramsci riprende il tema 
dell’industrialismo portato avanti dal gruppo dell’”Ordine Nuovo” come forma di auto-
organizzazione del proletariato in classe dirigente, e lo rilegge alla luce della funzione di 
assorbimento trasformistico svolta in Italia da Benedetto Croce. Ciò facendo, postula 
l’esistenza di un’analogia e di un nesso tra il corporativismo come misura legislativa e la 
religione della libertà come impresa ideologica: entrambi i fenomeni sono incomprensibili 
senza la presenza di ciò che nel Quaderno 15 Gramsci chiamerà “fenomeno sindacale” 
inteso come presenza “degli elementi sociali di nuova formazione, che precedentemente 
non avevano ‘voce in capitolo’ e che per il solo fatto di unirsi modificano la struttura 
politica della società”63. E poco più avanti, nello stesso quaderno, “il fenomeno sindacale” 
è definito “termine generale in cui si assommano diversi problemi e processi di sviluppo di 
diversa importanza e significato (parlamentarismo, organizzazione industriale, democrazia, 
liberalismo, ecc.), ma che obiettivamente riflette il fatto che una nuova forza sociale si è 
costituita, ha un peso non più trascurabile, ecc. ecc.”64. 
Corporativismo (fascismo) e religione della libertà si associano nei fatti, perché si 
dispongono allo stesso modo nei confronti della tendenza delle classi subalterne a costituirsi 
in modo autonomo, a formulare la questione dell’egemonia. Organizzando sindacalmente 
l’intera massa operaia, e interpretando la storia come (necessariamente) rivoluzione-
restaurazione, si compie la stessa operazione consistente nel negare la possibilità di una 
rottura reale, ma a prezzo di includere nello Stato quelle masse che una tale rottura 
reclamano. In questo modo si apre una dinamica tra masse, fascismo e liberalismo, nella 
quale i comunisti possono tentare di inserire la propria azione politica. 
Per capire questo punto è necessario considerare la principale novità intercorsa tra 
la prima e la seconda stesura del testo sulla Storia d’Europa e il corporativismo: la lettura della 
recensione, a firma Ugo D’Andrea, del volume crociano stampata nella Critica fascista uscita il 
1° maggio, da Gramsci letta prima del 9 maggio, data in cui ne fa menzione nella lettera a 
Tatiana: “Mi pare che la Critica fascista in un articolo, seppure non esplicitamente, abbia 
scritto la critica giusta, osservando che tra vent’anni il Croce, vedendo il presente in 
prospettiva, potrà trovare la sua giustificazione storica come processo di libertà”65. Gramsci 
allude al passo seguente: 
 
Egli [Croce, scil.] ha scelto un suo pianoro fiorito e vi si è adagiato pigramente. Di là egli vede il 
pennacchio del Vesuvio e la bella riviera partenopea. L’urlo delle folle sportive non giunge per sua fortuna 
fin lassù. Gli apparecchi della linea aerea Genova-Palermo spengono riguardosi il motore troppo sonoro 
passando sul suo capo per non turbargli la visione dell’Italia di ieri. In quella visione egli si fa sereno: 
qualche schiamazzo di scioperanti non conta: tutto finirà bene, e Giolitti, grande demiurgo acqueterà con 
un sorriso o con un’alzata di spalle le interpellanze parlamentari. 
È possibile che un così bel mondo non si possa ricostruire se non altro per il buon riposo di Croce? 
                                                 
62 QC, 1228. 
63 Quaderno 15, § 47: QC, 1808. 
64 Quaderno 15, § 59: QC, 1824. 
65 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1002. 




Noi lo vorremmo sinceramente. Il fascismo ha dieci anni di governo. Quando ne avrà venti Croce lo 
vedrà in prospettiva e probabilmente gli piacerà. [...]66. 
 
D’Andrea era un esponente dell’ala nazionalista e “rivoluzionaria” del fascismo, 
redattore di Critica fascista e “stretto collaboratore” di Bottai67. In questa sua esaltazione 
della potenza meccanica e delle dinamiche di massa c’è un certo grado di giovanilistica 
derisione “fascista” dell’antiquato antifascismo liberale. Ma c’è anche, a leggere tra le righe 
(Gramsci scrive infatti: “seppure non esplicitamente”), un’apertura di credito e un’offerta di 
collaborazione legata alla prospettiva di assestamento del fascismo, ciò che Gramsci 
riprende, nel § 6.9 del Quaderno 10, parlando di depurazione del fascismo “di alcune 
caratteristiche secondarie, di ordine superficialmente romantico”. 
Gramsci trova così in un esponente dell’intellettualità fascista una forte consonanza 
su temi che egli aveva già svolto qualche tempo avanti: lo storicismo di Croce come 
continuazione della tradizione moderata della rivoluzione-restaurazione68, e in quanto tale, 
vittima della “confusione tra la storia come storia della libertà e la storia come apologia del 
liberalismo”69. Nella lettera del 9 maggio, proprio questo punto viene sviluppato70, e per 
esso Gramsci trova un appoggio in D’Andrea. 
Ma nel saggio di Critica fascista egli trova molto di più: rivendicando una libertà più 
ampia della libertà liberale (“E si può anche pensare alla libertà come all’essenza necessaria 
per alimentare il motore della storia. Ma chi può affermare che questa libertà sia quella delle 
democrazie parlamentari e dell’equilibrio dei partiti borghesi?”71), D’Andrea stempera, di 
fatto, il contrasto tra il disegno liberale tracciato nella Storia e l’attualità “antistoricistica” 
(secondo Croce) dell’Italia fascista72. 
Si viene così delineando un rapporto tra Croce e il fascismo meno estemporaneo di 
quanto potesse apparire al principio. Esso poggia sullo storicismo opposto 
all’antistoricismo, cioè inteso da Croce come teoria della continuità insensibile dei processi 
politici, e sul ruolo dello storiografo come equilibratore dei contrasti. Nella lettera del 9 
maggio Gramsci conclude notando: “A ognuno la sua parte: ai ‘sacerdoti’ quella di 
salvaguardare il domani. In fondo c’è una bella dose di cinismo morale in questa concezione 
‘etico-politica’; è la forma attuale del machiavellismo”73. In questo modo, il carattere 
preterintenzionale dell’appoggio di Croce al fascismo inizia a sfumare i suoi contorni, che 
però vengono del tutto eliminati solamente, come si è visto, nella lettera del 6 giugno. 
 
                                                 
66 U. D’Andrea, “La storia e la libertà”, Critica fascista, X, 1932, n. 9, 1° maggio, pp. 166-169: 169. 
67 A. Vittoria, “D’Andrea Ugo”, in Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 32, Roma, Istituto della 
Enciclopedia italiana, 1986, pp. 548-551: 548. 
68 Cfr. Quaderno 8 [c], § 39 [G § 39]: QC, 966. 
69 Quaderno 8 [c], § 112 [G § 112]: QC, 1007. Cfr. D’Andrea, op. cit., p. 168: “Quale è la libertà del secolo 
XIX? Quella giacobina della Rivoluzione? Quella di Napoleone, di Benjamin Constant o della Rivoluzione 
di luglio? Quella del 1848? Quella di Pio IX, o di Gioberti, o di Garibaldi o di Mazzini? Quella di Cavour 
o di Bismarck?”. 
70 “[...] il Croce, in contraddizione con se stesso, confonde ‘libertà’ come principio filosofico o concetto 
speculativo e libertà come ideologia ossia strumento pratico di governo, elemento di unità morale 
egemonica” (Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1001). 
71 D’Andrea, op. cit., p. 169. 
72 Cfr. B. Croce, “Antistoricismo”, La critica, XXVIII, 1930, n. 5, pp. 401-409. Sul modo in cui Gramsci 
legge questo testo mi permetto di rinviare a F. Frosini, “Croce, fascismo, comunismo”, Il cannocchiale. 
Rivista di studi filosofici, XLVIII, 2012, n. 3, pp. 141-162. 
73 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1002. 





9. “Solo da dieci anni” 
Prendiamo ora il § 23 [G II § 22] del Quaderno 10: “Ma bisognerebbe vedere ‒ scrive qui 
Gramsci ‒ se proprio questo il Croce non si proponga, per ottenere un’attività riformistica 
dall’alto, che attenui le antitesi e le concilii in una nuova legalità ottenuta 
‘trasformisticamente’”74. Qui ‒ come anche nella lettera del 6 giugno ‒ è enunciata l’ipotesi 
che la collaborazione di Croce alla stabilizzazione fascista abbia carattere non 
preterintenzionale. Per questa ragione, si può pensare che il § 23 del Quaderno 10 sia stato 
scritto negli stessi giorni, attorno al 6 del mese (si può così precisare la datazione a giugno, 
proposta da Francioni). 
Se ciò è vero, questo paragrafo conterrà anche l’indice di un’estrema tensione di 
elaborazione politica, condotta nella consapevolezza dell’incombere di un pericolo concreto 
e immediato di chiusura degli spazi di libertà anche relativamente ai Quaderni. Questo indice 
lo si può individuare anzitutto nell’emergere di un tema schiettamente politico-attuale. Qui 
Gramsci approfondisce infatti, e porta alle estreme conseguenze, l’argomento “Croce e il 
fascismo/il fascismo e Croce”, sviluppando ciò che nella lettera non poteva che rimanere 
implicito: “Che il Croce si proponga l’educazione delle classi dirigenti non mi par dubbio. 
Ma come effettivamente viene accolta la sua opera educativa, a quali ‘leghe’ ideologiche dà 
luogo? Quali sentimenti positivi fa nascere?”75. La prima frase riflette ciò che troviamo 
nella lettera, ma le domande che la seguono aprono uno spazio di riflessione ulteriore. Che 
Croce intenda provocare una trasformazione molecolare, passiva, del fascismo, è a questo 
punto un’ipotesi sul tavolo. Ma allora, a fortiori, va considerata attentamente, nel concreto 
della situazione italiana, la dinamica di mutamento scatenata da tale opera ideologica. 
Questi “sentimenti positivi” Gramsci li riassume nel “costituentismo”: 
 
Il Croce ha un bel corazzarsi di sarcasmo per l’eguaglianza, la fratellanza, ed esaltare la libertà – sia pure 
speculativa –. Essa sarà compresa come eguaglianza e fratellanza e i suoi libri appariranno come 
l’espressione e la giustificazione implicita di un costituentismo che trapela da tutti i pori di quell’Italia 
“qu’on ne voit pas” e che solo da dieci anni sta facendo il suo apprendissaggio politico76. 
 
Solo da dieci anni: vale a dire dal 1922, anno del colpo di Stato fascista. È nel fascismo 
che l’Italia sconosciuta sta facendo il suo “apprendissaggio politico”. L’Italie qu’on ne voit pas: 
l’espressione riprende il titolo di un libro di Auguste Brachet (L’Italie qu’on voit et l’Italie qu’on 
ne voit pas, Paris, Hachette, 1881), che viene ricordato a memoria da Gramsci in una lettera a 
Tatiana che non precede di molto queste righe. Il 19 ottobre del 1931 egli scrive alla 
cognata: 
 
Questo titolo potrebbe darsi a ogni libro sui caratteri nazionali, e ciò che si vede di solito sono 
gli intellettuali e ciò che non si vede sono specialmente i contadini che pure, come la maggioranza della 
popolazione, sono essi proprio la “nazione”, anche se contano poco nella direzione dello Stato e se sono 
trascurati dagli intellettuali (a parte l’interesse che desta qualche tratto pittoresco). Così avvengono poi i 
fenomeni delle “grandi paure” come quella del 1789-90 in Francia, quando i contadini si sollevano: essi 
operano come forze misteriose, sconosciute, come forze elementari della natura e destano il panico dei 
terremoti o dei cicloni77. 
 
                                                 
74 QC, 1261. 
75 QC, 1259. 
76 QC, 1260, corsivo mio. 
77 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., pp. 840-841. 




L’Italia che fa il suo “apprendissaggio politico” sono dunque i contadini. Il regime 
fascista organizza questa esperienza collettiva, proprio per evitare che le masse contadine 
rimangano la forza misteriosa, che suscita panico e terrore, che sono sempre stati nella 
storia. Immettere il “popolo” nello Stato significa dunque, concretamente, spezzare lo 
stereotipo tradizionale, tipico degli intellettuali e pienamente ripreso dai liberali come Guido 
De Ruggiero, lo stretto collaboratore di Croce, di cui nella lettera ora citata si dice che 
“tende a concepire l’umanità come gruppi nazionali di intellettuali”78. Spezzare 
l’identificazione dell’umanità con i gruppi di intellettuali significa dunque passare dal mito 
del popolo al governo della popolazione, cioè, in Italia, affrontare la questione contadina 
come questione “meridionale”. 
In questo modo, il fascismo si colloca ‒ per la prima volta nella storia italiana ‒ su di 
un terreno politico realistico, mettendo definitivamente fuori gioco il modello liberale. I 
progetti di modernizzazione passiva del paese alimentati dal fascismo potrebbero 
comprendere la radicale trasformazione della “grande disgregazione sociale” che è il 
Mezzogiorno79, con l’inclusione dei contadini come massa entro le strutture della vita 
pubblica. Ciò, come si legge nel § 23 del Quaderno 10, riattiverebbe anche tutta la questione 
già esaminata nel testo del 1926 sulla Quistione meridionale, ma in forma completamente 
nuova. Non si tratterebbe più di far entrare i contadini nella politica, ma di far esplodere 
dall’interno la dialettica tra controllo e inclusione realizzata dal fascismo, grazie a quel 
“costituentismo” che la crociana religione della libertà continua a interpellare. Questo è il 
nodo politico reale attorno al quale si travaglia Gramsci nella tarda primavera del 1932, un 
nodo che non s’intende se non si presuppone la fine della separazione liberale di Stato 
politico e società realizzata dallo Stato “totalitario”, quando l’intera popolazione, senza 
riguardo per età, sesso o condizione sociale, è diventata oggetto dell’attenzione dello Stato, 
ed è entrata così, di fatto, nella sfera della politica. 
Quasi nello stesso momento, o poco prima (maggio-giugno 1932) Gramsci scrive 
nel Quaderno 9 un testo intitolato Momenti di vita intensamente collettiva e unitaria nella vita del 
popolo italiano80, in cui l’ultima data di rilevanza nazionale presa in considerazione è quella 
delle elezioni politiche nazionali del 1919. In quel caso, l’essenziale ‒ la politica attuale ‒ 
viene taciuto; essa è invece al centro della fulminea dichiarazione contenuta nel Quaderno 
10. Ma il nesso tra i due testi è più che evidente. Nella tensione del momento ‒ tensione di 
cui ho tentato di ricostruire le circostanze ‒ Gramsci abbandona le abituali cautele e mostra 
la trama nascosta della sua meditazione politica, che può a questo punto essere ricostruita 
nei suoi tratti principali. 
Il fascismo, lungi dal ricacciare le masse nell’indistinto, le politicizza per la prima 
volta in modo completo, inquadrandole entro strutture statali che si sono moltiplicate in 
modo inaudito. Questa è la grande officina in cui avviene l’”apprendissaggio politico” di 
quella Italia che fino a quel momento era rimasta ai margini della storia ufficiale, fuori dello 
Stato. Di conseguenza, la tradizione costituentistico-democratica, nella quale i gruppi sociali 
subalterni hanno iniziato in Italia a fare la propria auto-educazione politica, non viene nel 
fascismo depressa o annullata. Tale tradizione democratica popolare aveva trovato la propria 
manifestazione pubblica nei momenti di vita intensamente collettiva e unitaria, in cui il 
popolo si era manifestato ‒ ma sempre in maniera episodica e interrotta ‒ come forza 
politica unitaria, bruciando nella pratica l’individualismo e il particolarismo che ne hanno 
segnato la storia. Adesso, dopo la guerra, tale spinta non può più essere soffocata, ma solo 
                                                 
78 Ivi, p. 840. 
79 Gramsci, La costruzione del Partito comunista. 1924-1926, cit., p. 150.  
80 Quaderno 9 [c], § 15 [G § 103]. 




controllata, e quanto più si moltiplicano i luoghi in cui la massa lavoratrice si ritrova a essere 
organizzata, tanto più difficile viene a essere tale controllo.  
In questa luce, quanto più l’intervento di Croce è agli occhi di Gramsci voluto e 
consapevole, quanto più la religione della libertà si rivela irriducibile alla mera rievocazione 
di un passato che non può tornare, ma interloquisce concretamente con il fascismo, tanto 
più essa sembra capace di sollecitare l’intima contraddittorietà dei processi politici scatenati 
dal fascismo. Insomma, quanto più si consolida e chiarisce l’ipotesi di un rapporto organico 
tra Croce e il fascismo, tanto più si apre una prospettiva di intervento diretto, politico dei 
comunisti nella situazione italiana. 
 
 
10. “Funzione della Corona” e Costituente 
Nel § 23 del Quaderno 10 Gramsci riprende anche una vecchia recensione di Croce 
ristampata nelle Conversazioni critiche, in cui si contrappone la storia all’“antica semplicistica 
fede nel re, nel dio dei padri, nelle idee tradizionali”81, e l’accosta al duro giudizio che 
proprio D’Andrea dà incidentalmente di un’affermazione simile nella sua recensione della 
Storia d’Europa82: “Non sente il Croce il danno di simili affermazioni lanciate dall’alto della 
sua cattedra di filosofo e di scrittore?”83. Gramsci aveva introdotto questo argomento, 
immediatamente dopo il passo sul “costituentismo”, con la frase: “Cercare nei libri del 
Croce i suoi accenni alla funzione del capo dello Stato”84. 
Il “costituentismo” del popolo italiano può dunque combinarsi con la dissacrazione 
storicistica che Croce fa dell’autorità. La questione del capo dello Stato è in questo senso 
decisiva, dato che essa ci rinvia ancora una volta a processi politici attualissimi e irrisolti nel 
fascismo. Il fascismo infatti, repubblicano e rivoluzionario ma anche compromissorio e 
istituzionale, con le riforme costituzionali della seconda metà degli anni Venti stava 
gradualmente emarginando la funzione della Corona. Il dibattito sulle “prerogative della 
Corona” era materia attuale al volgere del decennio, dopo la costituzionalizzazione del Gran 
Consiglio del Fascismo85. Il tema viene evocato da Gramsci in un testo del dicembre 1931 
in connessione con il passaggio della “funzione della Corona di impersonare la sovranità sia 
nel senso statale che in quello della direzione politico-culturale [...] ai grandi partiti di tipo 
‘totalitario’”86. Ciò apre uno spazio di comparazione tra Italia e Unione Sovietica, in quanto 
regimi post-liberali che stanno sperimentando la stessa migrazione interna dei poteri87. 
Proprio nel 1931 Gramsci, parlando con Ezio Riboldi, gli dice che sta scrivendo “un saggio 
dal titolo: Le funzioni della Corona in Italia e quelle del partito comunista in Russia”88, e allo stesso 
                                                 
81 Cfr. B. Croce, [recensione di] E. Masi, Asti e gli Alfieri nei ricordi della Villa di San Martino, Firenze, 
Barbèra, 1903, La Critica, I, 1903, pp. 123-126; rist. in Id., Conversazioni critiche, Serie seconda, Bari, Laterza, 
1918, pp. 174-177. 
82 “Mi pare di ricordare che il D’Andrea, nella recensione della Storia d’Europa pubblicata in Critica Fascista, 
rimproveri al Croce un’altra di queste espressioni che il D’Andrea ritiene deleteria” (QC, 1260). 
83 D’Andrea, op. cit., p. 166. 
84 QC, 1260. 
85 Cfr. P. Pombeni, Demagogia e tirannide. Uno studio sulla forma-partito del fascismo, Bologna, il Mulino, 1984, 
pp. 169-208, 219-220, 329-372. 
86 Quaderno 7 [c], § 45 [G § 93]: QC, 922. 
87 Su ciò mi permetto di rinviare al mio Fascismo, parlamentarismo e lotta per il comunismo in Gramsci, “Critica 
marxista”, Nuova Serie, 2011, n. 5, pp. 29-35. 
88 E. Riboldi, Vicende socialiste. Trent’anni di storia italiana nei ricordi di un deputato massimalista, Milano, Edizioni 
Azione Comune, 1964, p. 182. 




Riboldi dice di ritenere necessaria, in Italia, una “democrazia [...] capace di operare in 
profondità nelle strutture dello Stato albertino e di scuotere dalle fondamenta i vecchi istituti 
ancora conservati nelle nostre leggi e nei nostri codici”89. 
Quest’ultimo riferimento a un’esperienza democratica giacobina di tipo radicale è lo 
stesso “costituentismo” del 1932. Ma il nesso tra costituentismo, situazione concreta 
dell’Italia fascista e politica comunista era già al centro delle conversazioni della fine del 
1930. Secondo Athos Lisa, Gramsci avrebbe detto, tra l’altro: 
 
Al contadino del meridione d’Italia o di un’altra regione sarà facile, oggi, far capire l’inutilità sociale del re, ma non 
altrettanto fargli comprendere che il lavoratore può sostituire costui, alla stessa guisa che non crede possibile sostituire 
il padrone. [...] Il primo passo attraverso il quale bisogna condurre questi strati sociali, è quello che li porti a 
pronunciarsi sul problema costituzionale e istituzionale. L’inutilità della Corona è oramai compresa da tutti i 
lavoratori, anche dai contadini più arretrati della Basilicata o della Sardegna90. 
 
Lisa ricorda inoltre che “nell’ottobre del 1932 egli me ne [= della Costituente] 
parlava con lo stesso profondo convincimento e lo stesso entusiasmo del 1930”91. 
Torniamo così ai mesi che stiamo qui esaminando. Nel 1932, mentre scriveva il 
Quaderno 10, Gramsci riteneva che l’inutilità sociale del re fosse “comprensibile” a tutti, 
perché nei fatti la funzione della Corona era stata esautorata dalla soppressione del 
pluripartitismo e dall’introduzione di un partito unico, in cui si andavano addensando le 
funzioni già attribuite al capo dello stato. Il fascismo dunque, conservando anche solo 
formalmente l’istituto della Corona, tradiva le proprie premesse. Sul terreno “costituzionale” 
e “costituente” confluivano la spinta fascista alla creazione di una realtà post-parlamentare e 
le rivendicazioni democratiche più profonde e radicali del popolo nazione, con la possibilità 
per i comunisti italiani di inserirsi in essa, rivendicando, grazie alla “costituente”, una 
“democrazia” non parlamentare nascente per trasformazione interna dalle stesse strutture di 
massa del fascismo92. La stessa prospettiva comparativa tra Italia e Urss, che riprende il 
paragone del 1924 tra dittatura del proletariato e dittatura fascista93, serviva a illuminare la 
possibilità di spingere in modo rivoluzionario le dinamiche del fascismo verso il 
comunismo. Ne risulta esaltata la funzione di “snodo” svolta da Croce, dato che la sua 
ispirata celebrazione della “storia” e della “libertà” catalizza tanto la ricerca fascista di una 
stabilizzazione moderata (in termini di rivoluzione passiva), quanto le aspirazioni 
democratiche profonde delle masse popolari. La religione della libertà si colloca così 
all’intersezione tra le proclamazioni rivoluzionarie del fascismo e le sue realizzazioni di fatto 
compromissorie. 
 
                                                 
89 Ivi, p. 183. 
90 A. Lisa, Memorie. In carcere con Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1973, p. 87. 
91 Ivi, p. 90. 
92 Nella stessa direzione si muove Togliatti alla metà anni Trenta, quando sviluppa la strategia del lavoro 
politico dei comunisti nelle organizzazioni di massa fasciste. Scrive a questo proposito Giuseppe Vacca: 
“L’organizzazione intensiva delle masse, a cui il fascismo perviene, dispone elementi che avvicinano la 
costruzione d’una società socialista quando le forme attuali di organizzazione delle masse venissero 
spezzate e ribaltate contro il potere ed il disegno delle classi dominanti. [...] Il regime reazionario di massa 
impone una tattica definita dalle possibilità di scomporre le forme attuali di organizzazione passiva e 
separata delle masse, per ricomporle direttamente in forme unificanti ed attive” (G. Vacca, Saggio su 
Togliatti e la tradizione comunista, Bari, De Donato, 1974, pp. 239 e 242). Ma questa convergenza è frutto, 
come si è detto, dello scambio di informazioni sempre in atto lungo gli anni della carcerazione di Gramsci. 
93 “Capo”, L’Ordine Nuovo, III Serie, I, 1924, n. 1, pp. 1-2, ora in A. Gramsci, La costruzione del Partito 
comunista. 1924-1926, cit, pp. 12-16. 





11. Camillo Pellizzi e “il Fascismo come libertà”  
Tra la lettera del 6 giugno e il § 23 del Quaderno 10 vi è un salto: se nella prima il ruolo di 
Croce viene visto come interno al blocco dominante in Italia, nel secondo sono i suoi effetti 
che vengono considerati, e questi effetti danno luogo a combinazioni imprevedibili e 
incontrollabili; a combinazioni che aprono spazi inediti all’azione politica dei comunisti. 
Ciò che tra lettera e testo dei Quaderni cambia, è il punto di vista: nella lettera si ha 
l’analisi di un certo rapporto delle forze, mentre nel Quaderno 10 emerge con prepotenza la 
prospettiva di una forza politica rivoluzionaria nella concretezza della situazione italiana. 
Che si sia dinnanzi a un momento di straordinaria tensione, lo testimonia anche la presenza 
esplicita del tema della Costituente declinato al presente. Non vi sono altri luoghi dei 
Quaderni in cui ciò accada. Anzi, mentre in precedenza Gramsci aveva ragionato variamente 
sulla questione in termini storici, avventurandosi anche, nel marzo del 1931, a discutere il 
“principio della Costituente in permanenza”, aggiungendo: “nelle Repubbliche l’elezione a 
tempo del capo dello Stato dà una soddisfazione illusoria a questa rivendicazione popolare 
elementare”94, dopo il giugno del 1932 ciò non accadrà più95. 
È anche questo un indice del carattere eccezionale di questa fase, legata a un 
concreto pericolo esterno e a una straordinaria tensione intellettuale per giungere a “fare il 
punto” sulle questioni essenziali che interessava a Gramsci chiarire. Si può solo aggiungere, 
in conclusione, che se questi sono i tracciati essenziali del discorso politico “nascosto” nei 
Quaderni, si spiegano anche vari altri elementi, altrettante spie di un discorso unitario. 
Anzitutto, l’insistenza di Gramsci sul fatto che il materialismo storico, grazie alla riduzione 
crociana concorrente con quella dell’economismo, e per altro verso per mezzo della 
mediazione gentiliana, è in Italia più diffuso di quanto appaia96. Questa attenzione per l’uso 
di categorie di analisi marxiste da parte di intellettuali fascisti si collega a quella per la sinistra 
fascista, ed è testimoniata in numerosi testi. Essa è una delle premesse, accanto all’esistenza 
di una massa lavoratrice che non può più essere respinta nell’indistinzione del pre-politico, 
di una possibile strategia di penetrazione del Partito comunista nei gangli più delicati del 
regime, quelli nei quali la contraddizione tra rivoluzione e conservazione si dava con 
maggiore drammaticità. 
Questa lettura è confortata, oltre che dal testo dei Quaderni, dalla testimonianza di 
Giuseppe Ceresa (1938), secondo cui lo Stato fascista, invadendo la società civile, ne viene 
anche modificato97, e da quella di Angelo Scucchia, che ricorda come Gramsci prevedesse 
                                                 
94 Quaderno 6, § 81: QC, 752. 
95 Per una panoramica cfr. G. Cospito, Costituente, in Dizionario gramsciano 1926-1937, a cura di G. Liguori e 
P. Voza, Roma, Carocci, 2009, p. 173. 
96 Cfr. Quaderno 1, § 133 : QC, 119; Quaderno 3, § 6: QC, 292-293; Quaderno 3, § 143 [G § 142] : QC, 
400; Quaderno 4 [b], § 39 [G § 38] : QC, 462; Quaderno 7 [b], § 11 [G § 11] : QC, 861; Quaderno 10, § 12 
[G II § 11] : QC, 1249. 
97 “Il fascismo ha bisogno di controllare le grandi masse, di imbrigliarle nelle proprie organizzazioni 
reazionarie per influenzarle continuamente con la sua demagogia, ma l’immissione sempre più grande 
delle masse nelle organizzazioni fasciste, porta a una modificazione della struttura ideologica di queste: il 
nucleo primitivo fascista sarà sempre meno in grado di assimilare queste masse e ne verrà in una certa 
misura sommerso, specialmente se i compagni nostri sapranno regolare la loro azione intelligentemente. 
La lotta di classe si manifesterà dunque nelle forme più varie, più impensate” (G. Ceresa, In carcere con 
Gramsci, in Gramsci, Parigi, Edizioni Italiane di Coltura, 1938, pp. 111-119: 118). Sull’editing a cui Togliatti 
sottopose il testo cfr. A. Rossi, G. Vacca, Gramsci tra Mussolini e Stalin, Roma, Fazi, 2007, pp. 108-109 (ciò 
non è tuttavia necessariamente un tradimento delle idee di Gramsci: cfr. infra). Cfr. anche Vacca, Vita e 
pensieri di Antonio Gramsci, cit., pp. 122-124. 




tra “gli intellettuali [...] una crescita antifascista partendo dai fermenti che si potevano 
cogliere anche attraverso articoli di ‘Gerarchia’ e di ‘Critica fascista’”98.  
Da questo punto di vista, il testo più interessante ‒ altro luogo in cui sono presenti 
delle spie rivelatrici ‒ è il § 15 [G II § 14] del Quaderno 10, basato su un articolo di Corrado 
Pavolini, pubblicato nell’Italia letteraria del 29 maggio99 e quindi databile alla fine del mese o 
ai primi di giugno. Qui Gramsci apprende di alcune posizioni sostenute da Camillo Pellizzi 
su “Il Selvaggio”, e di alcuni numeri della rivista egli richiede a Tatiana l’invio nella lettera 
del 13 giugno100. 
Scrive Gramsci a questo proposito: “Appare abbastanza chiaramente che la serie di 
scritti del Pellizzi pubblicati dal ‘Selvaggio’ è stata suggerita dal libro ultimo del Croce ed è 
un tentativo di assorbire la posizione del Croce in una nuova posizione che il Pellizzi ritiene 
superiore e tale da risolvere tutte le antinomie”101. La posizione di Pellizzi è insomma il 
rivelatore di alcune delle “combinazioni” originali alle quali dà luogo l’opera di Croce, e la 
conoscenza delle sue tesi è il punto di passaggio logico dall’atteggiamento analitico rispetto 
alla Storia d’Europa, a quello propriamente strategico che si è tentato di illuminare qui sopra. 
Nel suo articolo, Pavolini cita il seguente passo di Pellizzi: 
 
Il fascismo è nato come il supremo sforzo di un popolo civile (anzi, del popolo più intimamente civile fra 
tutti) per attuare una forma di comunismo civile. Ossia risolvere il problema del comunismo dentro il 
maggior problema della civiltà; ma poiché non è civiltà senza la spontanea manifestazione di quei valori 
individuali antichi sempre rinnovantisi, di cui si è detto, noi concludiamo che il fascismo è, nella sua 
intima ed universale significazione, un comunismo libero; nel quale, per intendersi, comunistico o 
collettivistico è il mezzo, l’organismo empirico, lo strumento d’azione rispondente al problema di un 
determinato momento della storia, mentre il fine reale, la destinazione ultima, è la civiltà, ossia, nel senso 
ormai detto e ripetuto, la libertà102. 
 
Si capisce cosa Gramsci intendesse definendo quello di Pellizzi “un tentativo di 
assorbire la posizione del Croce in una nuova posizione”: il fascismo risulterebbe dalla 
combinazione della libertà liberale con il problema del comunismo, cioè con la necessità di 
abolire l’atomistica ed egoistica società capitalistica. È esattamente la rivoluzione passiva, per 
come Gramsci l’ha tratteggiata: corporativismo come assorbimento della rivendicazione 
della classe operaia all’organizzazione autonoma e religione della libertà come 
metabolizzazione del “costituentismo” del popolo italiano. 
Gramsci introduce le considerazioni su Pellizzi con l’osservazione: “Per 
comprendere quanto possa essere apprezzata l’attività del Croce in tutta la sua perseverante 
inflessibilità, dalla parte più responsabile, chiaroveggente (e conservatrice) della classe 
dominante”103, e rinvia sia a Pellizzi, sia a un testo di Missiroli commentato poco prima104 
e posto anch’esso in relazione alla Storia d’Europa. Pellizzi e Missiroli sono insomma 
                                                 
98 Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu Quercioli, Milano, Feltrinelli, 
1977, p. 220. 
99 C. Pavolini, “Credere in poche cose”, L’Italia letteraria, VIII, 1932, n. 22, 29 maggio. 
100 Gramsci-Schucht, Lettere 1926-1935, cit., p. 1027. 
101 QC, 1252. Cfr. C. Pellizzi “Postilla alla lettera: il Fascismo come libertà”, Il Selvaggio, IX, 1932, n. 3, 1° 
maggio. 
102 Cit. da Gramsci in QC, 1252. 
103 QC, 1251. 
104 Quaderno 10, § 12 [G II § 11]: QC, 1249. Si tratta di una risposta data da Missiroli alla “Inchiesta sulla 
nuova generazione” promossa nel corso del 1932 dalla rivista Il Saggiatore. Gramsci apprende di essa dalla 
rubrica anonima “Dogana”, dal titolo “Positivismo di ritorno?”, Critica Fascista, X, 1932, n. 10, 15 maggio, 
p. 191. 




rappresentativi di un problema reale e variamente affrontato dall’interno del fascismo, 
condensato da Gramsci nelle righe finali di questo testo: 
 
In realtà il Pellizzi si muove tra concetti da Controriforma e le sue elucubrazioni intellettualmente 
possono dar luogo a una nuova “Città del Sole”, praticamente a una costruzione come quella dei Gesuiti 
nel Paraguay. Ma questo importa poco, perché non si tratta di possibilità pratiche vicine o remote, né per 
il Pellizzi, né per lo Spirito; si tratta del fatto che tali svolgimenti astratti di pensiero mantengono fermenti 
ideologici pericolosi, impediscono che si formi una unità etico-politica nella classe dirigente, minacciano di 
rimandare all’infinito la soluzione del problema di “autorità”, cioè del ristabilimento per consenso della 
direzione politica da parte dei gruppi conservatori. L’atteggiamento del Pellizzi mostra che la posizione 
dello Spirito a Ferrara non era un “monstrum” culturale; ciò è dimostrato anche da alcune pubblicazioni 
in Critica Fascista più o meno impacciate ed equivoche105. 
 
Vi è un’apparente incongruenza nelle valutazioni di Gramsci, ma essa è appunto 
solo apparente, se si tiene conto dell’altro grande elemento qui in gioco, nominato all’inizio 
del testo: “L’entrata in massa dei cattolici nella vita statale dopo il Concordato (e sono 
entrati questa volta come e in quanto cattolici e anzi con privilegi culturali) ha reso molto 
più difficile l’opera di ‘trasformismo’ delle forze nuove d’origine democratica”106 (si noti 
qui la stessa terminologia della lettera del 6 giugno). Pellizzi e Spirito (la sua relazione al II 
Convegno di studi sindacali e corporativi, tenutosi a Ferrara dal 5 all’8 maggio 1932, su 
Individuo e Stato nella concezione corporativa, aveva suscitato una vivace polemica107) e per certi 
aspetti Missiroli, tentano di ricreare le condizioni dell’assorbimento trasformistico delle 
masse cattoliche nelle nuove condizioni post-concordatarie. Ciò facendo, mostrano per un 
verso di aver compreso la funzione realmente svolta da Croce, cioè dall’idea di una religione 
della libertà, per un altro impediscono che “l’avvenuta fusione in una unità morale dei due 
tronconi” della classe dominante108, di fatto seguita ai Patti lateranensi, si consolidi e 
addivenga una soluzione della crisi di autorità. 
Tali posizioni non hanno rilevanza pratica immediata, ma hanno sì rilevanza in 
quanto “mantengono fermenti ideologici pericolosi”, cioè, tenendo aperta la crisi, tengono 
anche viva la possibilità che la Storia d’Europa si saldi al fascismo come “rivoluzione” e non 
al nuovo compromesso tra monarchia e Vaticano realizzato dal fascismo. In quanto tali, 
queste posizioni sono di inestimabile valore, perché offrono altrettanti addentellati per una 
rinnovata strategia politica comunista in Italia, che sappia legare la Storia d’Europa proprio a 
ciò che essa intende neutralizzare: il “costituentismo” popolare e il bisogno di un’esperienza 
democratica rinnovatrice, con l’irruzione simultanea delle “grandi masse dei contadini 
coltivatori [...] nella vita politica”109. In questa luce, la ricerca su religione e senso comune 
(Quaderno 11), la politica “religiosa” del moderno Principe (Quaderno 13), l’idea di un 
Anti-Croce (Quaderno 10) e lo studio del nesso scuola-intellettuali nella nuova società 
politecnica (Quaderno 12) acquisiscono il loro immediato significato politico. Senza questa 
convinzione che i giochi in Italia non solamente non erano fatti, ma, al contrario, erano 
cominciati “solo da dieci anni”, non si spiega l’architettura di tutto il primo blocco di 
                                                 
105 QC, 1252-1253. 
106 QC, 1251. 
107 La relazione fu pubblicata in “Nuovi studi di diritto, economia e politica”, V, 1932, n. 2, pp. 84-93. 
108 QC, 1250. 
109 Quaderno 13, § 1: QC, 1560. 




quaderni “speciali”, ideati e realizzati in questo momento critico che si è qui tentato di 
individuare: l’aprile-giugno del 1932110.
                                                 
110 Una traccia di questo approccio al problema della politica comunista in Italia si trova nelle riflessioni di 
P. Togliatti, Corso sugli avversari. Le lezioni sul fascismo, a cura di F. M. Biscione, Torino, Einaudi, 2010, p. 35: 
“È un errore pensare che il totalitarismo ci precluda la via della lotta. [...] Su questo terreno il fascismo 
tenta di portarci. Esso tenta di farci credere che tutto sia finito, che si sia entrati in un nuovo periodo nel 
quale non ci sia nulla da fare che mettersi sul suo terreno. [...] Ogni sviluppo della lotta delle masse riapre 
il problema della dittatura fascista. [...] Ad ogni spinta delle masse vi è una tendenza del fascismo a 
modificare il proprio fronte. [...] Il totalitarismo non chiude al partito la via della lotta ma apre vie nuove”. 
Sostiene l’esistenza di un preciso rapporto di filiazione tra le riflessioni di Gramsci sulla rivoluzione 
passiva e le analisi togliattiane del fascismo G. Vacca, Introduzione (La lezione del fascismo) a P. Togliatti, Sul 
fascismo, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. XV-CLXVI. 
